Giữa lúc triều đình Bắc Tống đang đắm chìm trong những vần thơ mỹ miều và sự phồn hoa giả tạo của Biện Kinh, một gã học trò nghèo ở vùng quê hẻo lánh đã nhìn thấy vó ngựa quân Kim đang áp sát từ phương Bắc. Tô Cảnh Lâm tỉnh dậy trong một túp lều rách nát, bên cạnh là người mẹ già đau yếu và chồng sách nát. Ở thời đại mà 'vạn ban giai hạ phẩm, duy hữu độc thư cao' (mọi nghề đều thấp kém, chỉ có đọc sách là cao quý), anh buộc phải dấn thân vào con đường khoa cử. Tuy nhiên, thay vì những bài văn chương sáo rỗng, Tô Cảnh Lâm dùng kiến thức vượt thời đại để chấn hưng kinh tế vùng quê: từ việc tinh luyện muối trắng, sản xuất xà phòng đến việc cải tiến kỹ thuật in ấn. Khi bước chân vào triều đình, anh trở thành một 'biến số' khiến cả quan trường chấn động. Anh đề xuất các chính sách cải cách tài chính táo bạo, xây dựng quân đội với vũ khí thuốc súng sơ khai, và thiết lập mạng lưới tình báo khắp thiên hạ. Xung đột chính nổ ra giữa tư duy tiến bộ của anh và sự bảo thủ của các phe phái trong triều, cùng với sự đe dọa thường trực từ các nước Liêu, Kim. Liệu với bộ não chứa đựng tinh hoa của hậu thế, Tô Cảnh Lâm có thể xoay chuyển càn khôn, biến một Bắc Tống yếu ớt thành một đế quốc công nghiệp hóa đầu tiên trên thế giới? Hàn môn sĩ tử dùng kiến thức bách khoa để làm giàu, cải cách triều đình và xây dựng quân đội thép. Từ một kẻ không xu dính túi, anh từng bước ngăn chặn sự sụp đổ của vương triều và thay đổi vận mệnh dân tộc.