Huyện Thanh Xuân đang chao đảo giữa phe cải cách và bảo thủ. Lâm Phong, chuyên viên mới, bỗng thấy những con số lạ hiện ra khi nhìn người khác: điểm tín nhiệm. Khả năng ấy cho Lâm Phong biết ai đáng tin, ai giả dối. Giữa những thế lực ngầm, anh dùng từng lần quan sát để đặt đúng cửa, tránh bẫy, và tiến thân. Mỗi ngày chỉ có mười giây nhìn. Khi điểm tín nhiệm quyết định vận mệnh, liệu Lâm Phong có thể biến con số thành bàn đạp, hay sẽ bị chính mạng lưới ấy nuốt chửng?