Năm thứ năm triều Đại Càn, vua trẻ còn yếu, Thái Hậu nắm quyền, biên cương lửa đạn. Giữa lúc ấy, trận lũ quét qua châu Hà Đông, phá hủy hàng loạt cầu cống, đền đài. Tại huyện Thanh Thủy, một người thợ mộc trẻ tên Lý Đại Sơn nhận sửa cây cầu đá cổ – công việc tưởng chừng đơn giản, nhưng lại là bước đầu tiên của một hành trình vượt xa tưởng tượng. Lý Đại Sơn sở hữu một tài năng kỳ lạ: mỗi khi chạm vào nền móng, ông thấy trong đầu hiện ra bản vẽ hoàn hảo, chỉ rõ vật liệu tối ưu và cảnh báo lỗi kết cấu. Nhưng tri thức ấy phải trả giá bằng mực quý và giấy tốt, và nhất là đối đầu với phe bảo thủ do tú tài Nguyễn Khoa cầm đầu, cho rằng đổi mới là phá hủy thuần phong. Từ sửa cầu đến xây đền, dẫn thủy nhập điền, mỗi công trình là một trận chiến với thiên nhiên, quan trường và định kiến. Liệu tay nghề tinh xảo và những bản vẽ thần kỳ có đưa Lý Đại Sơn từ xưởng mộc nhỏ lên hàng công trình sư số một Đại Càn? Hãy theo dõi bước chân của người thợ mộc tài hoa, nơi mỗi viên gạch đặt xuống là một nấc thang danh vọng.