Ở làng Chăn Thú dưới chân dãy Thú Vương, Lâm Mặc là một đồ đệ vô danh, ngày ngày chăm chỉ học nghề cùng sư phụ. Túi chỉ có ba đồng bạc, không có thú thân thuộc, nhưng hắn mang trong mình huyết mạch cổ xưa có thể nhìn thấu tiềm năng tiến hóa của loài thú. Giữa vùng biên thùy heo hút, số phận Lâm Mặc bắt đầu thay đổi khi hắn dám mơ ước thuần phục con Thôn Sơn Miêu hoang dã nhất. Nhờ huyết mạch Cổ Thú Kinh, Lâm Mặc nhìn thấy lộ trình tối ưu để thú tiến hóa, nhưng mỗi bước đều phải đánh đổi bằng mồ hôi và trí tuệ. Đối thủ như Trần Tiểu Huy có thú cấp cao nhờ tiền bạc, còn hắn chỉ có thể dựa vào quan sát tỉ mỉ, thảo dược tự tay hái và lòng kiên trì. Đấu trường làng là nơi hắn chứng minh bản thân, nhưng Rừng Sương Mù với thú dữ và di tích cổ xưa mới thực sự thử thách tài năng của một học đồ nghèo. Lâm Mặc sẽ đi bao xa khi dấn thân vào vùng đất mà ngay cả thương nhân lão luyện cũng e ngại? Liệu huyết mạch của hắn có đủ sức chạm đến truyền thuyết cổ xưa hơn cả loài người?